你突然间发现你只是在扮演一个角色，有时甚至只是表现角色所需的态度。
你做老师，便在表演循循善诱；你做会计，便在演绎细心、耐心。
你开会了，你对着领导演沉默；你熬成领导了，又要对着下属演沉着。
你的面前堆着报表或者会议纪要。
你敲打键盘或忙于应酬。
你穿梭在一个个城市间，客舍如家家似寄。
这些都是你角色的必需。
当初对于出演的角色，我们都曾做过这样那样的努力。
我们试图挑选，可现实局促，你我都没有守住初衷。
可你的心里，却始终保持着一份渴望，这渴望如苹果种子般，藏在肉身深处。
它来自于你儿时的梦想，或是你对自身越来越清楚的认知。这渴望，常与你两两相望，可有时它会突然对你大喝：“你所拥有的不是你想要的，你从事的也不是你适合的！”
苹果种子大小的渴望硌得你难受，它让你总惦记着另一种生活。
另一种生活中，有属于你也适合你的舞台。或许有你狠心放弃的专业，或者不必上妆，不用摆出另一副面孔。你常想，你站在那方舞台，不会再被琐事消磨；不会呆呆地看着热情日渐被销蚀却无能为力；你若站在舞台中央，光打在你的上方，你全心全意演出，笑，就有人歌颂，一皱眉头，就有人心痛。就算没有观众也不要紧，你根本不在乎，你所需要的不过是心怀念想和热爱，想到登台就兴奋，想到唱念做打就冲动。
这些都离你的现实太远。
你才发觉，为什么世上有那么多人沉迷于业余爱好，原来 8 小时之内只为谋生的人太多太多。是，只为谋生，不谈理想。
你现在的职业不过是你谋生的工具，你每日在出演职业所需要的那个人，那个谁来演都一样的人。你恨千人一面，但卷土重来、从头开始，过程太艰，成本太巨。所以你日复一日做着手边的事——强扭的瓜不甜，但也能凑合着吃。
升职，加薪，一代新人成旧人。
有一天，你抬起头，扶扶眼镜，顿了顿——你刚才听到后辈对你用尊称。这些年，你试图找到让自己安详的方式。
你在沃尔玛认真挑选床单的颜色；你星期天去很远的市场买新鲜的蔬菜和水果；你换了新牌子的热水器，第二天上班向同事报告结果。
你的苹果种子很久没有出现过。
你发觉你面目模糊，做什么工作都行；工作需要你什么样，你就得变成什么样；工作需要你什么样，你也就能变成什么样。像一枚图钉，可以按在任何一块木板上。这枚图钉逐渐锈迹斑斑。你做过教师，你的孩子一定说你啰唆，“妈妈，我不是你的学生！”你做过商人，你的朋友私下讨论你精明，没办法，处处商机是你的“职业病”。直至面目全非。某一天早上，你踩着点走进办公室，慢条斯理地擦桌子、换制服、泡茶，而后读一份报纸。
你恰巧读到一个老教授的逝世。
他的最后一堂课，像一场真正的演出。“美得一上台就震住了大家。” “然后，他娓娓道来，滔滔不绝。”
“课后，他一进门便倒下，大病一场。”他美到生命的最后，留下这样的话：“好，到时候我们出来看月亮。”
你突然被那美震撼，你觉得他是他职业最佳的阐释，他已和他的职业融为一体。
他一直站在属于他、适合他的舞台上，那舞台也包容他、赋予他、塑造他、成就他。他自始至终心怀念想和热爱，用本色从容演出，他和他的观众都能获得满足。
而你日渐平庸。
甘于平庸。
将继续平庸。
你当初为了户口、为了待遇、为了安逸；后来为了家庭、为了职称、为了房子……为了各种理由。
你从不曾站在自己的舞台上。
你没有见过你真正淋漓尽致的演出。
哪怕只为自己演出。
你握住报纸，顺势伏在桌面。
你想起很久以前，你的一粒苹果种子，你原以为会拿它种树。
你竟哭了。
—— 林特特《以自己喜欢的方式过一生》